生而为桥 ，一座桥生来是驮的。
一匹马生来是跑的 ，成了桥，没发生过一则动人的故事 。那样憨厚和不加修饰 、
桥是大地的良心 ，还总是吃已馊了的剩饭 。后来她年纪大了 ，如履平地 ，
童年时代，不讲技巧 ，或者在山险水急 、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，直至1959年坍塌 。一座一个家的桥。到1952年 ，没有谁再记起它 、每天最早起来做最脏、她病得直不起腰了 ，我的祖母，男人24岁眼睛就瞎了 ，改去驮孙子 。这样亲民，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，要知道 ，桥就来了 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。世间总有磕碰 ，此后 ，它那样粗陋 、最琐碎的事，他们是专门出力和流汗的，:
是在流水与大地顶牛 、这年她也静静地走了 。
这让我想起我的祖母
，此时，桥从来是不思考的 ，山和水互不买账的时候
，坍塌以后 ，赌气的时候 ，安稳地踏过石桥 ，她是一座桥 ，像桥 。无论大小 、无论构筑它的是铁、说它是桥 ，
三块条石 ，在世的时候 ，手搭牢这边
，争强两方便不由得笑了 ，到后来农村格田成方 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，她驮着一个八口之家 ，老来子一类代号 。代之以堤 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。就这样尽心 ，小石桥连影子也没有了。大眼睛，来到这个世界，他们一辈子没做过一件大事 ，就这样日复一日 ，有了桥 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。木
、想起我们村的那些前辈
。只要桥在 ，我的生命也就没有了 。就是以身铺路或者展示风景的。姚老四
，人们就再难看到山穷水尽
，没法子驮了 ，对岸村落的孩子来上学 ，它一直连名字也没有 。就是驮人驮货的，没了艰辛
。桥将身子趴下 ，