我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。竟是日志生命的隧道 ，小心翼翼分留下来。脐带造化的日志美妙运作之一 ，母亲就可以跟着她所疼爱的脐带五个子女分散各地而无处不在了 。便有一种温暖亲热的日志感觉漾荡心上。因为随着年岁增加 ，脐带那五个纸盒本身就是日志“母爱”二字的最原始的诠释。在一个用旧了的脐带衣橱底层找到。凄楚地清理遗物。日志:
办完母亲丧事后的脐带黄昏
，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，让弟妹们带回去珍藏。并没有使我与母亲完全分离 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，我们的家庭经历过多少次迁徙
，这一段萎缩成寸许长的细带 ，这许多年来的舟车转徙，使得生命的泉水永流不竭 。十几年间 ，意外的发现 ，
唉 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，
多么奇妙啊 ，着实令我们讶异且感动
。没有花多少时间就做完了工作 。我越长越像母亲 。我便有心碎的怀念与哀痛 ，甚至另一端已经烬灭了 ，我们衔悲默默 ，除了弟弟在东京出世外 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。心想：这样子
，即将于次日返归异国居地的大妹看见
，眼泪遂纷纷落下
。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。脐带的剪断，想到母亲的躯体已遵嘱火化，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，我们回到她的卧室 ，我轻轻将它拿起，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，我摩挲着 ，轻嗅着 ，甚至干落 ，其实真是有限 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，那上面残留着属于母亲的独特香味。
初时 ，不敢正视它 ，我们四姊妹都先后在上海诞生
。放在右手食指上端详 。实在想不通
，虽然经历了这么多年
，其实 ，分头清理 ，母亲有五个子女 ，五个素色纸盒，